O inima Copilul sta cocotat pe scaun, aplecat deasupra mesei din sufragerie Lumina difuza se strecoara înauntru printre draperiile ce cad grele peste cele doua ferestre Un aer îmbâcsit stagneaza în camera Baiatul coloreaza apasat, întinzând verdele pe toata plansa cu mansetele albe ale camasii Creioanele sunt împrastiate peste tot prin camera, iar la picioarele scaunului zac încercari mototolite nervos - Gataaa Acum, cerul, recita copilul si se ridica pe vârfuri Îsi îndeparteaza dintr-o miscare cârliontii aurii cazuti pe frunte Arata ca o papusa de portelan, cu ochii mari, cu gene dese, si buzele rosii Cauta din priviri creionul cerat, se încrunta si îsi scarpina îngândurat nasul E un tic; un tic suparator de care tatal sau s-a chinuit atâta sa-l dezvete Se apleaca mai mult peste masa încarcata si apuca în palmele dolofane culoarea Scaunul crâsneste, se ridica pe picioarele din fata si se leagana usor - David, David, scaunul! Ai sa cazi! Vocea rasuna dojenitoare, dar plina de afectiune si nu reuseste sa-l opreasca pe copilul care înainteaza hotarât - Uite, tati, desenez o casa noua lu' tanti Tilda! Copilul se întoarce catre tatal sau si îl priveste cu ochi tristi Buzele i se strâng si îi tremura usor cu gândul la fata mignona cu ale ei pisici companioane si caramele dulci ascunse în buzunarele fustelor lungi Tatal îl ia în brate si îi saruta fruntea, apoi îi aranjeaza cârliontii blonzi - Haide, azi te duc în parc daca-mi arati cum îti legi tu sireturile Ca doar esti baiat mare acum, nu? - Sunt baiat mare, sunt baiat mare! repeta copilul, iar fata îi înfloreste într-un zâmbet de încântare "Ce usor îsi poate schimba starea", gândeste tatal în timp ce îsi lasa copilul jos si îl urmareste lipaind în graba pe hol David se asaza pe podea si îsi încalta cuminte tenisii cu Spider Man, apoi îsi încurca degetele neîndemânatice în sireturile rosii Când tatal sau se ofera sa-l ajute, copilul îi îndeparteaza iritat mâna În cele din urma, reuseste sa faca doua funde labartate si se ridica triumfator, scuturându-si palmele si stergându-si teatral fruntea, ca dupa o activitate epuizanta În parc este agitatie mare si cald Miroase a liliac, iar prin aerul cald pluteste puf alb de plop Copii de patru, cinci ani alearga prin iarba si râd zgomotos Mamele, îmbracate cochet cu fuste pastel si camasi înflorate, stau pe banci si trag în sincron din tigarile fumegânde Vorbesc frenetic si, din când în când, îsi ridica privirile în cautarea îngerasilor David si tatal sau se plimba de-a lungul aleilor decorate în creta Copilul alearga, iar în urma lui se ridica un praf alb, înecacios; râde de isprava lui si o ia de la capat Doamnele de pe banci se strâmba si îl numesc "prost crescut" David le observa Este un copil precoce, prea atent pentru vârsta lui Se linisteste si prinde mâna tatalui sau - Tati, crezi ca o sa-i placa noua casa? - Ce sa-i placa? tatal îsi priveste copilul buimac - Casa lu' tanti Tilda N-am apucat înca sa-i fac pe Brando si pe Tino, dar promit c-am sa-i fac, sa nu se simta singura Tatal nu raspunde Se asaza pe o banca la umbra si îsi îndeamna copilul sa mearga la joaca Îl priveste de la distanta cum începe sa caute pietricele pe care apoi le sorteaza dupa marime Pe masura ce copilul se îndeparteaza, gândurile îl coplesesc din nou Este tânar, dar se simte având o suta de ani Si David merita mai mult Acum ca nu mai era nici Matilda sa-i ajute, cine va mai juca rolul de mama?! - Tati? Nu îl vazuse pe David strecurându-se lânga el pe banca Îsi tinea pumnii strânsi în poala si îl privea cu ochi mari, curiosi - Pot sa fac o inima lu' tanti Tilda cu astea? întreaba, întinzând selectia lui de pietricele cenusii - O inima? De ce-ai vrea tu sa-i faci o inima? Baiatul ridica din umeri si priveste stânjenit într-o parte, mormaind un raspuns: - Pentru ca tu ai spus ca tanti Tilda va pleca daca nu va primi o inima noua Barbatul ofteaza David îl surprindea în fiecare zi, dar acum era diferit, îl durea Închide ochii si ramâne asa pentru câteva secunde Gândurile sale bâzâie pe fundal, e întuneric acum, e mai bine Ar vrea sa le poata face sa taca; în schimb, se ridica si îi zâmbeste copilului - Haide sa îi facem o inima Matildei 